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も 影響し、 また、 世の中 を 観る 眼 を も かへ させる だら 

うと 思 ふ ほどで ある。 私が これから、 いくぶんの 勇気 

を もって 語らねば ならぬ 「私事」 は、 いは ゆる 私 一個 

に関する ことではなくて、 おそらく 万人に 共通の 問題 

であり、 殊に、 この 時代に 日本に 生れ 育った ものの、 

ひとしく 身 を もって 経験し、 または、 する であらう い 

ろい ろな 事実 を 含んで ゐる 害で ある。 

さて、 私の 母 は、 七十 七 歳の 長寿 を 全うして 世 を 去 

つたので あるから、 云 は、 V これ は 自然の 順序で あり、 

特 に 異常な 衝撃 を 受け ると いふ やうな こと もなかった 

けれども、 妻 は、 結婚 後 十五 年、 病床に ある こと 半 歳、 



私が 医師から 危険の 宣告 をう けて 僅か 三日 後に、 四十 

年の 短い 生涯 を 終った ので ある。 

「死」 とい ふ 運命に ついて だけ 考へ ると、 その 死に か 

たによ つて 著しく 意味 は 違 ふに せよ、 今や、 何人も わ 

が 身に 近い 一 人の 死 をい たづら に 嘆き悲しむ 時で はな 

い。 それ ゆ ゑ、 私 は 決して、 妻の 死 を 悲しむ、 その 悲 

しみ を 人に 訴 へよう などと は 毛頭 考 へて ゐ ない。 

私 はた >、 世の常の 夫と して、 「妻」 なる ものの 全貌 

を、 その 死と ともに はじめて 胸中に 描き 得た こと を識 

り、 驚き を もって、 彼女の 生前の 日常 を 想 ひ 浮べて ゐ 

る。 私の 記憶 を こまごまと 喚び さます もの は、 妻が 折 



かう いふ 雰囲気の なかで 成長した 一 日本 女性の 精神 

の 歴史 を、 私 は 明らかに 家内の 結婚 前の 日記に みる。 

この 時代の 波に 乗り きれぬ 何 かが、 彼女の 稟質の な 

かに あり、 しかも、 彼女 は、 おぼろげな 夢 を 抱いて 前 

へ 進まう としたの である。 そこに は、 理性と 感情との 

分裂が なく はない。 けれども、 それ 以上に、 現実と 空 

想との 織り 交った ある 種の 少女に 特有な 心的 生活の 風 

景が ある やうに 思 ふ。 

彼女 は 一 一十 四まで 学生生活 をし つ 、v けたので あるが、 

むろん 時代の 影響の ほかに、 それ は 本 郷西片 町に 住ん 

でゐ たとい ふ 関係 も あり、 近し い 友人の 示唆 も あるに 



てゐ たやうな 娘に ならなければ いけない よ。 それが お 

前た ちのお 母さん へ のっとめ だ」 

私 は、 少しの 不安 もな く、 かう 云 ふこと がで きた。 

去年の 暮、 彼女 はもう すでに、 少 からぬ 疲れ をみ せ、 

風邪 を こじら せた と 云って、 咳 をし つ y けて ゐ たが、 

かの 十二月 八日の ラジオの 前で、 そこへ 起きて 行った 

私 を 見す ゑながら、 や、 興奮した 調子で、 「たうとう は 

じ まりました わ。 ラジオ、 お聴きに なったら」 と 云つ 

た。 

二月に はもう 床から 起き あがれ なくなって ゐた。 マ 



は 云へ なかった。 時々 雲が その上 を 渡った。 私 は 何 

かしら 祈りたい 気持に なった。 私 は 黙って 手 を 合せ 

た。 母が 手 も 洗 はないで をが むなん て、 と 笑った。 

私 は 見られた と 思って 一寸 変な 気がした が、 やはり 

祈りたい 気持 は 私の 全身 を 奇異な もので 充 した。 私 

は 手 を 洗った。 口 をす、 いだ。 そして 裏口で 手 を 合 

せた。 

月 を 見つめた。 

何 を 祈りたい のか、 私 は 知らなかった。 

私は考 へながら 

「どうぞ い つまで も 永久に わかく ゐられ ます やうに- 



ふ 子供の 時代から、 そんなに さびしが つてい、 もの 

か。 ぃゝも わるい もない。 さびし いんだから しかた 

、、ゝ 、L ；、。 

力る レ 

昭和 十七 年 七月 一 一十 七日 

つよき もの わけて 心 を ひく 日な り満庭 を灼く 日に 見 

とれ をり 

夜、 月光。 

七月 一 一十 八日 

木々 の 葉 は あやしく 黄なる 花と なりぬ 曙の 日の 雲 を 



私の 愛 は 夫 を 幸福に する やうな ものであった かどう 

ゝ a 

力 

七月 三十日 

お 灸とは 少しお どけし ものなら む 病気 を まじめに 思 

はずな りぬ 

七月 三十 一 日 

お 向 ひの 野 口さん 重態の 由。 衿 子た ち はお その 小 母 

さんに 頼まれ 竜 ちゃんの お守り をして あげる。 

子供の 水泳着の こと を 心配したり、 病人のお 菜の こ 



八月 一 日 

真理 子さん が 上海の 浴衣 地 を 仕立てて 持って来て 下 

すった。 ヨット や 浮袋が ついて ゐる。 海に 行った 気 

分 だけで も 味 はって くれとの こと。 また 泣き さう に 

なる。 

暁 暗の 紀淡 海峡に ほのぼのと 浮べ る 真帆 も 思 ひ い で 

つ - 

モ— タ— ボ— ト浪を ま 白く 切りて 行く かの 爽快 も 幾 

年 知らず 

ゴ— ギ ヤンの 描きし タヒチ 思 ふかな 浴衣の 船 を 眺め 



チボ— 家 「診察」 篇を 読み はじめる。 

フィリップ 博士の 素描。 

かう いふと ころへ 来る と、 私 は、 彼女の 「淋し さ」 

が 「空想の 淋し さ」 ではなかった かとさへ 思 はれる の 

であるが、 それ を さう と 断言す る 自信 は 私に はま だな 

ヽ o 

レ 

いづれ にせよ、 彼女 は、 次第に 結婚 生活の 現実に 順 

応 しつ、 あった こと は 事実であって、 そこに 新しい 何 

もの か を 発見した かどう か、 それが また 彼女の 半生 を 

いくぶん でも 生き甲斐 ある もの としたか どうか、 私に 



はた y それにつ いての 希望的 判断が 許される だけで あ 

る。 

疑 ひない こと は、 公私 を 通じての 私の 仕事 をよ く理 

解し、 常に 私 を 励まし、 慰めて くれた こと、 主婦と し 

ての 生活の 設計に 頭を悩ましながら 絶えず 細かな こと 

が 意の 如くなら ず、 日々 を 重荷の 如く 引きずって 来た 

とい ふこと、 母と して は、 愛情の 表現に ついて、 や、 

懐疑 的で あつたと 思 はれる ふしが ある けれども、 気分 

にめ づ らしく 晴曇な く、 娘た ちに とって この 上 もない 

清らかな 「母」 の 映像 を 残して 行った に 違 ひない とい 

ふこと、 これ だけで ある。 



青春に 酔 ひ、 天才に 魅せられ、 かく あるべき 人生 を 

幻に 描いて ゐ たこの 薄命な 一人の 女の 生涯 を、 私 は、 

それが 私の 妻であった がた めに 悲しみ、 憐れむ もので 

ある。 

時代と 環境に よって 導かれた 女性の 「教養」 の 型に 

ついて、 私 は 今 しみじみと 「犠牲」 とい ふ 言葉に 思 ひ 

及んで ゐる。 

十五 年間、 家庭 を 営む ための 惨儋 たる 努力の 跡 は、 

すべて 彼女と して は、 日常茶飯の 技術の 上に あつたと 

いふ こと、 それ は 綿密な ノ —， ^だけで はどうに もなら 



失 ひ、 夢 はい たづら にさび しいので ある。 

第三に 「女の たしな み」 のうち、 わけても これから 

の 女性が 身に つけなければ ならな いのは、 家庭の 雑用 

と 呼ばれて ゐる 細々 とした 仕事 を、 最も 能率的に 処理 

し、 しかも、 それが 目的で はなく、 より 大きな 目的 を 

達する ための 手段で あると いふ、 云 は y 綽々 たる 余裕 

を 保つ 技術的 鰊 磨で ある。 

こ、 で 注意し なければ ならな いのは、 この 「目的で 

はない」 とい ふ 意味に ついて である。 それ は、 機械の 

整備 運転が、 そのこと 自身、 例へば 生産 活動の 領域に 

於て、 純然たる 目的と は 云 ひ 難いと いふのと 同様で あ 



ビタミン X の 欠乏 を 来し、 男子と 肩 を 並べる つもりで、 

い つ の 間に か 同性の 群から 落伍して ゐ るからで ある。 

ま \ J 

男 は 「男」 を 磨く ことによって、 人間的な 高さ を矜 

リ得 るので ある。 女 も 亦 「女」 を 磨く ことによっての 

くら ゐ 

み、 人間の 位が あがる の だとい ふこと に 気づかねば 

ならぬ。 

「女」 を 磨く と は、 女の 理想的 「表現」 を もって、 即 

ち 最も 洗煉され た 「女らし さ」 によって 人に 親愛 畏敬 

の 念 を 起させる ことで ある。 

「高い 教養」 がかう いふ ことに 役立つなら、 それ は大 

いに 身に つける がよ ろしい。 しかも、 それ は、 西欧 的 



しかし、 今日、 日本の 文化 は、 再び 伝統の 光 被に よ 

つて、 その 本来の 面目 を 取 戻さう として ゐ るので ある _ 

「貞節」 とい ふこと も、 女性の 凜々 しい 一 面 を 発揮し 

たもので あるが、 それが 日常の 言動と なって 如何に 現 

はされ るかと いふ こと を、 最近、 人々 は あまり 等閑に 

附 して ゐる。 日本の 女性の 「たしな み」 は、 こ、 にも 

ひとつの 大きな 課題 を もって ゐ たので ある。 見知らぬ 

男と 口 を 利く その 利き 方に おいて、 女の 「たしな み」 

に 遺憾な く あら はれ、 電車の 乗り降り ひとつで、 その 

女の 「貞潔」 の 程度 を 知る ことができる。 不必要な 媚 

態と あまりに 繊弱な 風姿と は、 それだけで 既に、 備へ 



服従が 若し 日本の 女の 美徳で あると すれば、 その 服 

従 は、 男に 委せるべき もの を 委せる 果断と 没我の 勇気 

から 来る ものであると、 私 は 信ずる。 それ ゆ ゑに、 女 

の 服従 は 男の 決意 を 固めさせ、 行為の 責任 を 自覚せ し 

める 力と なる ので ある。 

私 は、 命ずれば 音の 響きに 応ずる やうな 「諾」 の 返 

事 ほど、 夫の 心に 妻 を凜々 しく 感じさせる もの はない 

と 思 ふ。 まことに、 日本の 家の 深々 とした 重みで ある _ 

以上で、 私たち、 即ち 私と 亡妻との 合作になる 女性 

訓を 終る ことにする。 

家内 は 幽明 を 隔てた 界 から、 この 原稿 を 嘗て 屢ぶさ 



うした やうに、 私に 読み返して みせる であらう。 

こ、 を かう したら とい ふ 意見 も 出す であらう。 私 は 

笑って、 その ま、 でよ ろしい と 答へ る。 彼女 は 従 ふで 

あらう。 

あ、、 しかし、 彼女の 眼に 涙が 溜って ゐ はせ ぬか。 

私 は、 堪へ 難い 彼女への 憐憫と 作家と しての 良心に 

かけて、 この 一文 を敢 へて 発表す る。 

読者 は、 どうぞ、 私の 真意 を 汲んで、 素直に この 愚 

かな 告白 を 聴 いていた y きたい。 
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